“都说生命无价，但像我这样的人，生命早已经被明码标价了。”

不久前确诊肝癌晚期的老李在病床上这么说。主治医生告诉他，现在可能只剩3个月寿命。

(资料图片)

原本他以为自己只能“坐以待毙”，然而自去年我国进口“钇90微球”特效药之后，老李又再次看见生的可能。但被医生告知一针40万的价格后，老李再度陷入迷茫。“刚得到的希望又破灭了。”

我国与老李面对相同境地的人，还有40多万。当“不治之症”遇上天价药，“如何活下去”成了每位患者必须面对的生命难题。

一、“生命”被明码标价，钱包给不出答案

据世卫组织国际癌症研究机构（IARC）发布的数据，我国每年41万罹患肝癌的人中，有39万都会殒命于此，存活率不足3%。大部分患者发现时已经是中晚期，寿命不足3个月。

也因此，肝癌又被称为“癌中之王”，发病率与死亡率几乎划上等号。不少我们熟悉的影视明星：吴孟达、林正英等都是因肝癌晚期去世。有钱有资源的名人都无力回天，更何况普通人呢？

而唯一的“希望”，还是我国去年从美企进口的“钇90微球”技术，因可对癌症病灶的“精准打击”，进而将晚期患者生存平均周期从3个月拉长至2年左右，是行业内公认的肝癌的特效药。

可即便有门道也无法应对燃眉之急，40万一针的巨额费用依旧让大部分患者有心无力：“治不起”“不想拖垮家里人”“这份命价太重了”……

而“钇90微球”之所以昂贵，除了其原料与研发成本外，更多还是因为其技术被欧美等国垄断，定价权被外企牢牢把控，我们也只得“被人宰割”，不少患者只得叹息，“拿不出钱赌明天。”

令人惋惜的是，这种困境在生命科技领域却频频上演。如定价2500万的血友病特效药“Hemgenix”、1400万一针的SMA（脊髓性肌肉萎缩症）试剂；再如可实现清除机体老化细胞的“赛乐端”科技，最初一粒高达156万，沦为富人们“买时间”的生意……

二、国货出手：生命不应沦为“金钱游戏”！

进口“钇90”的天价现状，终于在今年迎来转机。前不久在中科院院士滕皋军教授的操刀下，采用我国全自研“钇90”的手术宣告大获成功。不少患者听闻备受鼓舞：国货终于还是出手了！

据悉，我国科研团队历时六年技术攻关，终于造出了自己的“钇90微球”，还在此基础上完成了核心材料的全国产替代。研究人员称，国产“钇90”采用的是炭微球，能更好分布在病灶处，其效果相较进口品更胜一筹。

重要的是，国产“钇90”更是实现近95%的成本下跌，售价来到3万元左右，未来或还有纳入医保可能。笼罩在不少肝癌患者头顶的生命阴霾，终在国产的帮助下，拨云见日。

部分欧美企业见此，却公然叫板中国科研人员，责斥我们“又搞乱市场规矩!”。但是治病救人，哪轮得到别人来定规矩？联想到欧美等企业在生科领域的诸多“劣行”，也只不过是气急败坏罢了。

如上述提及的抑老科技“赛乐端”，也曾遭此对待。其关键成分最初被美科学家研制，具有缩减机体老化细胞分布、焕活细胞动力的特质，因而被美垄断封锁，外企购入原料就要近3万/克，成品更是要价156万，还被一些美富豪反复炒至更高价。

而日企源生生物则在多年研究中逐步突破其生产工艺，依靠日本前首脑御医Ryuichi Morishita的相关研究，实现了该类科技的率先落地，并更新了复配配方。经亰东的国际电商引进国内后，单瓶最低来到6000元。

美企在这一领域则是“起个大早，赶个晚集”，眼见日产“赛乐端”在我国创下一夜千万成交后，斥责发声日企“坏了规矩”。此情此景，与国产“钇90”当下境况如出一辙。

反观中科院、清北等高校则是在“赛乐端”入驻国内第一时间开启针对研究，如今也即将步入临床阶段，未来有望实现成本进一步下探，让这类抑老前沿科技可以造福更多群体。

三、“每一个小群体”，都可越过生命壑谷

福建省医保局药械采购监管处处长张劲妮曾言：“每个小群体都不应该被放弃。”

在越来越多国产技术的突破下，天价科技“飞入寻常百姓家”也不再是奢望。虽然过程不易，但相信未来，会有更多像“钇90”、赛乐端、PD-1单抗这类科技成果惠及普罗大众，让科技之光照亮更多生命。

生命的旅程有高有低，但每一个人都不应被壑谷绊住脚步。我们或许会被生命彼岸的大千奇景迷住，但不要忘记，总有人在帮我们渡船。